|
今天是唐山大地震30周年紀(jì)念日。1976年7月28日凌晨3點(diǎn)42分53.8秒，7.8級(jí)強(qiáng)烈地震使唐山這座百萬(wàn)人口的城市瞬間被夷為平地。24萬(wàn)人遇難、16萬(wàn)人傷殘、100多萬(wàn)人受傷，數(shù)十萬(wàn)居民轉(zhuǎn)眼變成失去家園的難民。
昨天，搶救民間家書(shū)項(xiàng)目組委會(huì)向記者展示了一批唐山地震期間親歷者的家書(shū)。通過(guò)這些當(dāng)年的家書(shū)和幸存者的講述，30年前那一天發(fā)生的或悲慘或感人的一幕幕又重回到人們
眼前。
-傅少博唐山人91歲
地震改變了整個(gè)家庭
“地震改變了我們整個(gè)家庭�！备瞪俨┑拇笈畠焊抵辛指嬖V記者。傅少博，91歲，耳背的老人已無(wú)法與記者交流。
1976年11月26日，傅少博在一封寫(xiě)給他表妹的家書(shū)中說(shuō)：“7·28大地震，使我變了一個(gè)人，因?yàn)樗蝗�，幾十萬(wàn)人的生命，幾十萬(wàn)人的健康，幾十萬(wàn)萬(wàn)國(guó)家和人民的財(cái)產(chǎn)，兩三秒內(nèi)化為烏有。”
地震發(fā)生當(dāng)天，傅中林正在秦皇島上班，得知唐山劇烈地震的消息后，她急著趕回家。因交通斷絕，傅中林8月8日才趕回家�！笆袃�(nèi)1米高的墻都很少了�！备抵辛终f(shuō)，地震中，她24歲的二妹腰部被砸傷，下半身截癱；21歲的小妹被砸死。
“二妹地震前一天才接到去陶瓷廠工作的通知書(shū)�！备抵辛终f(shuō)，截癱的二妹妹被飛機(jī)送到了河北省醫(yī)院，動(dòng)了手術(shù)，并接受了一年的治療。
30年來(lái)，二妹一直臥床不起。因失去了生育能力，二妹一直沒(méi)有組成家庭，由父親和她供養(yǎng)。傅中林說(shuō)：“二妹年輕時(shí)躺在床上繡花，給我們織毛衣，看電視，現(xiàn)在眼睛不行了�！�
地震后的幾個(gè)月里，家里吃飯時(shí)，父親每天要求多加一副碗筷，給逝去的小女兒。“死去的已經(jīng)死了，活著的人要更好地活�！备抵辛终f(shuō)，經(jīng)母親的多次勸慰，家里終于恢復(fù)了一些生氣，但母親的枕巾經(jīng)常是濕的。
-李翼增唐山人68歲
從廢墟里扒出二嫂
1976年，38歲的李翼增從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到唐山，結(jié)束了和妻兒十年的分居生活�！拔覄偢惺艿郊彝サ奶靷愔畼�(lè)，災(zāi)難就突然發(fā)生了�！崩钜碓稣f(shuō)。
1976年7月28日凌晨，天氣特別熱，李翼增一家人正在蚊帳中熟睡。一陣“隆隆”的聲音響過(guò)后，他的愛(ài)人首先被驚醒了，大喊：“地震啦！快保護(hù)洪生！”
李翼增順勢(shì)把8歲的兒子洪生摟進(jìn)懷里，旁邊6歲的女兒小軍受到了驚嚇，躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。李翼增的妻子抱起小軍往外跑，邊哭邊說(shuō)：“小軍死了，小軍被砸死了！”“媽?zhuān)覜](méi)死�！毙≤娡蝗婚_(kāi)口，讓李翼增夫婦悲喜交加。
跑到所住平房外的大街上，借著月光，李翼增被眼前的景象嚇呆了。
街道旁的平房全部坍塌，路面上都是磚頭瓦塊�！拔壹曳孔邮禽^輕的木梁，不然也得全塌下來(lái)，那就要砸死人了�！苯值郎�，呼救聲、呻吟聲、哭泣聲連成一片，很多婦女沒(méi)有來(lái)得及穿好衣服，只穿著短褲站在街上。李翼增冒著余震的危險(xiǎn)，跑回自家已歪斜的屋里，抱出妻子的衣服，分給街坊們穿。
救出兩名埋在廢墟中的街坊后，李翼增突然想到旁邊的二嫂和她的女兒小華。“二嫂！小華！你們?cè)谀膬�？”在別人的指引下，李翼增聽(tīng)到了小華微弱的呼救聲。
“我的頭‘轟’的一聲像炸了。”李翼增拼命地翻動(dòng)石頭、磚頭，用流著血的雙手扒開(kāi)廢墟，摸到了小華的一只胳膊。二嫂護(hù)在小華的身上，頭顱已被大石砸碎，當(dāng)場(chǎng)死亡。
李翼增找來(lái)一條棉被，把二嫂的遺體包好，抬到馬路邊，他對(duì)著二嫂的尸體說(shuō)：“二嫂！你放心！我們一定把孩子照顧好�！�
地震后，最缺的就是水。李翼增說(shuō)，當(dāng)時(shí)，所有的自來(lái)水都停了，唐山市內(nèi)只有很少的水井，市內(nèi)所有游泳池內(nèi)的水都成為日常用水，甚至有人使用下水道內(nèi)的污水。
“我家附近有一口水井，但兩三天就見(jiàn)底了�！崩钜碓雒刻鞆乃羲飞峡倳�(huì)遇到口渴的人來(lái)討水，不等到家，桶里的水就常常被路人給分光了。三四天后，進(jìn)駐災(zāi)區(qū)的部隊(duì)就開(kāi)始用水車(chē)給災(zāi)民送水。
每年的7月28日，李翼增會(huì)和家人聚到一起，給孩子們講他在地震中經(jīng)歷的故事，講他故去的二嫂，講他二嫂在油燈下給自己縫衣補(bǔ)襪。
-高御臣陜西老師80歲
我死了，你們要好好活
“我對(duì)不起我的學(xué)生們！”今年80高齡的高御臣老人，剛做完結(jié)腸癌手術(shù)，說(shuō)起話來(lái)聲音特別響。昨天，在醫(yī)院里，提起唐山大地震的往事，他再次落淚。
30年前的7月28日，作為陜西西北輕工業(yè)學(xué)院(今屬陜西科技大學(xué))化工二系主任，高御臣帶領(lǐng)兩個(gè)班78名師生在唐山這個(gè)全國(guó)著名的瓷區(qū)實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)，實(shí)習(xí)已進(jìn)入尾聲，師生們已計(jì)劃在7月29日回去同親人團(tuán)聚。沒(méi)有想到，就在他們離開(kāi)唐山前的幾十個(gè)小時(shí)，特大地震突然發(fā)生了。
“別人死一個(gè)親人，我死了41個(gè)人。”高御臣摸著手上的兩道疤痕說(shuō)，地震發(fā)生時(shí)，與他同住的26人中，只有7名師生跑了出來(lái)。天亮后，經(jīng)過(guò)清點(diǎn)，他帶的兩個(gè)班，死了41人，37名師生幸免于難。
當(dāng)時(shí)，每個(gè)人身上都有外傷，藥品緊缺。高御臣之前托人從北京帶來(lái)的兩瓶二鍋頭，也都用來(lái)進(jìn)行外傷消毒。
當(dāng)時(shí)天氣熱，尸體很容易發(fā)臭，市政府規(guī)定尸體就地掩埋。按照規(guī)定，幸存的師生將遇難者的遺體埋在了陶瓷九廠附近的玉米田里，并在耐火磚上刻上死者的名字，立在墳前。
“我們當(dāng)時(shí)活著的每個(gè)人腦子里想的就是救人，趕快救人。我的兩個(gè)學(xué)生從廢墟里背出了十幾個(gè)人。不管是誰(shuí)，救出一個(gè)就是一條人命啊�！钡卣鸷螅哂紟ьI(lǐng)學(xué)生救人，堅(jiān)持了七天六夜，然后被運(yùn)材料的汽車(chē)送到了北京。
到北京，高御臣給妻子寫(xiě)了一封家書(shū)，他說(shuō)：“第一天晚上我沒(méi)吃飯，我實(shí)在吃不下。你不要胡思亂想，如果我死了，你們要好好地生活下去……”
作為實(shí)習(xí)負(fù)責(zé)人，高御臣從北京飛回咸陽(yáng)處理遇難師生善后之事。7名遇難教師的家都在咸陽(yáng)，高御臣一家家去安慰�！暗矫考�，家屬都要哭至少兩個(gè)小時(shí)�！备哂颊f(shuō)，每次痛哭的家屬詢(xún)問(wèn)自己的家人是如何死的，他無(wú)言以對(duì)，他擔(dān)心重提遇難者的慘狀加深親屬的痛苦。
“家屬大多通情達(dá)理，但是也有恨我的。”高御臣說(shuō)。唐山地震20周年時(shí)，高御臣回到當(dāng)年實(shí)習(xí)的工廠，不過(guò)遇難師生的墓地已找不到了。高御臣說(shuō)：“可能是被挖走了，深埋了。”