四、記者要像農(nóng)民工一樣吃苦耐勞

    最近，網(wǎng)上比較流行一首《都市農(nóng)民工》的詩，其中有兩句這么寫：“多少個午夜的加班，使我們分不清白天還是夜晚。”看到這里，我覺得有時候，記者真的如同農(nóng)民工。出去采訪，人家老說記者是無冕之王，只有記者知道，這個行業(yè)是一個苦行業(yè)，這種苦不僅是表現(xiàn)在體力上的繁忙，更多的表現(xiàn)在心理上的焦慮。

    2006年和2007年，我為報道萬人助學和圖書傳遞，曾七次前往貴州采訪，總計時間有兩個月，其間體力上的疲憊讓    我至今天難忘。去年7月，我和攝影記者第二次去貴州采訪，當我們到達黔西南州普安縣時，為了能夠采訪到最貧困的學生，乘了一個小時汽車，又走了半個小時山路，來到了一個偏僻的小山村。這個小山村有一位剛剛收到大學錄取通知書的男生因家貧正面臨失學。當來到這位大學生家低矮的土房前時，突然有一只受驚的貓沖向我，將我的腳指頭咬得鮮血直流。我簡單包扎了傷口，等采訪結(jié)束才趕回普安縣城注射狂犬疫苗。衛(wèi)生防疫站的人告訴我，多虧來打疫苗，在科普知識還不太普及的普安縣，人們基本上都知道被狗咬后要打疫苗，卻不知被貓咬后同樣要打疫苗，近年來已經(jīng)有好幾個被貓咬的人因沒打疫苗而死于狂犬病。由于狂犬疫苗一共要打五針，而且必須在低溫下保存，我的疫苗也分別在貴州的四個不同的縣市和寧波打完，每到一個地方都先掛號買疫苗。按照發(fā)稿計劃，此次采訪我每天要發(fā)一篇新聞博客，但每天結(jié)束采訪吃完飯都到晚上9點多了，一回到賓館腦子好像已經(jīng)不會思維了，只好悶頭大睡，第二天凌晨3點準時起床寫稿，趕在早上7點前將稿子傳往報社，有幾次，我們所住的賓館無線信號很弱，到了6點多我和攝影記者還在滿大街找網(wǎng)吧傳稿，8點鐘又要準時出外采訪。

    記者的艱辛更多的表現(xiàn)在心理的焦慮上。我至今還記得我寫救助羅南英報道中那個無助的夜晚。２005年７月８日晚上，晚報得知新華社將于１０日發(fā)出關于羅南英的通訊稿后，決定第二天用兩個版刊出羅南英的長篇通訊。我接到任務時已經(jīng)晚上６點了，７000字的稿子還沒寫呢。我吃完晚飯就開始寫，直到第二天凌晨３點才將稿子寫完。我做記者以來，從未寫過這么長的稿件，結(jié)構(gòu)一直排不好，寫不好稿子的小標題。一直排到凌晨5點，腦子好像已經(jīng)癱瘓了，只好喝了兩杯濃茶，繼續(xù)想小標題，黎明前的那幾個小時，我一個人坐在空蕩蕩的辦公室里，看著時間離早上編輯改稿時間一分分地臨近，真是如同熱鍋上的螞蟻。還好，5點鐘時，靈感救了我，我用羅南英寫給兒子信中的經(jīng)典句子做了小標題。此時，我才發(fā)現(xiàn)自己連續(xù)工作了12個小時了。

    如同農(nóng)民工一樣沒日沒夜的生活，在我過去寫重大報道時，基本上都遇到過。我還記得，2004年時，我在寫田螺山的系列報道時，一周寫的十多個版面，那幾天，我連晚上做夢，夢到的都是廢墟和遺址。

     雖然，記者工作很苦，但我卻深愛著這份工作，我常想，不是所有人都可以閱人無數(shù)，和各式各樣的人聊天，頻繁地看到人間的大喜大悲，了解新聞背后的新聞。但記者可以。

2004年，陜西彩票作假案中，最先報道劉亮和寶馬車案的報紙并不是華商報，但在事情只揭開了冰山一角時，由于外界的壓力該報將此事暫時擱置起來了。而華商報派出了一名記者，自帶被褥，住到劉亮在農(nóng)村的家中去了，6天后，劉亮在自家破舊的小院里召開新聞發(fā)布會，華商報發(fā)出了最詳實的報道，就這樣，華商報從別的報紙手中搶過了這件轟動全國的新聞，后來者居上，獲得了2004年度中國新聞獎二等獎。這就告訴我們，記者要吃苦，才能采訪到好新聞。

    五、記者要像發(fā)明家一樣不斷創(chuàng)新

    有一次，我到市場上去逛，看到有一個家紡產(chǎn)品的廣告這樣寫到：永遠被抄襲，從未被超越。我將它抄下來，勉勵自己在新聞寫作中不斷創(chuàng)新。在救助羅南英報道中，在報社領導的支持下，我大膽采用信件，有羅南英寫給兒子尚未發(fā)表的，有羅南英寫給寧波市民的感謝信，有寧波市民寫給羅南英的慰問信，共計13封信。由于信觸動了讀者心靈最敏感的部分，對新聞事件的發(fā)展起到了舉足輕重的作用。我還引用網(wǎng)友，特別是外地網(wǎng)友對此事件的評價，來體現(xiàn)寧波是一個愛心城市。注重“以力借力”，將更高級別媒體的報道、領導和學者對事件的評價，不斷展現(xiàn)給讀者。在這組報道中，我還在領導的支持下，不斷升華報道主題，先后將報道主題從“母愛傳奇”升華到“寧波是一座愛心城市”再到當年度黨中央的重心工作“創(chuàng)建社會主義和諧社會”上。

     創(chuàng)新不僅在于寫作方法上的創(chuàng)新，更在于自己人生道路的不斷創(chuàng)新。

   “華麗轉(zhuǎn)身”這個詞語，這兩年經(jīng)常見諸報報道。我一直非常喜歡這個詞語，覺得它簡單的4個字后背后，有著一個的苦悶、彷徨和不斷創(chuàng)新及超越自我的歷程。

    我是2000年從紹興晚報來到寧波晚報工作的，主要從事鄞州區(qū)的小記者發(fā)展工作，2003年時，我使鄞州區(qū)的小記者人數(shù)達到了4000多名，占到晚報小記者數(shù)的五分之一，應該說做小記者工作已經(jīng)得心應手了。就在這時，晚報進行改革，小記者工作人員大部分要回到采編崗位，當時已經(jīng)29歲的我來到了剛剛成立不久的熱線新聞，和一群20出頭的記者一起做熱線新聞，這也算是我人生的重大變動。還好，在紹興晚報4年跑線記者的經(jīng)歷，使我在第一個月就進入了記者狀態(tài)。由于沒有線，新聞線索不多，為了完成寫稿任務，2003年和2004年，我迷戀上了寫考古類的稿子，兩年中寫了七、八十篇考古的稿子，其中最有影響的算獲得省好新聞二等獎的田螺山報道，我第一個報道了田螺山被發(fā)掘的消息。當時，有同事戲稱我為“楊考古”。

    2004年年初，我意識到，考古報道雖能完成不少定額，但它不該是一個社會新聞記者的主業(yè)，社會新聞記者應該將視野集中在對社會事件的報道中去。于是，我有了2005年的救助羅南英報道和2006年的萬人助學的報道。兩個報道都獲得了浙江省好新聞獎一等獎。一時間，很多人遇到了困難的人都找到我，有的人甚至從很遠的地方來，他們希望通過我的報道能替他們患重病的親人籌夠醫(yī)藥費。我有意無意地成了“捐款記者”。我就如同趙薇當年演完小燕子一樣被模式化成瘋瘋顛顛的少女一樣了，我被定型為只會寫感人故事的記者了。我陷入了苦悶和彷徨之中，我意識到，一個優(yōu)秀的記者，只會寫感人的故事是遠遠不夠的。記者應該是一個出色的“翻譯家”，將深奧的社會問題和經(jīng)濟問題用自己的筆翻譯成讀者看得懂、喜歡看的報道。我希望自己能夠轉(zhuǎn)型。

    兩年前，我進入了晚報剛剛成立的新聞策劃部，我在繼續(xù)寫背著同學上學的江北少年陳吉、圖書傳遞、等感人故事的同事，將更多的目光投入到了時政報道中，同時探索時政報道社會化表述方法，使時政報道可讀。于是，便有了在寧波媒體中率先大規(guī)模報道慈溪和諧促進會，有了對外來務工人員陳玄光的關注。這兩組作品都得到了省委宣傳部閱評小組的好評與肯定。慈溪和諧促進會報道還得到了省記協(xié)領導的好評。雖然，今天我所做的一些時政報道還很不成熟，但我還是很欣慰，我畢竟開始從一個寫“感人故事”的記者開始轉(zhuǎn)型向“關注社會體制”的記者。

    2008年，金融危機襲來，我將報道重點又轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟領域。在這場全球性金融危機中，一部分企業(yè)主選擇了拿著企業(yè)剩下的資金失蹤。據(jù)寧波市勞動部門統(tǒng)計，從2008年1月至11月，全寧波“玩失蹤”的企業(yè)主有數(shù)百人，這些企業(yè)主將未拿到工資或補償?shù)穆毠ね葡蛏鐣�，各鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）政府門口時有成群討薪者，嚴重影響了社會穩(wěn)定。在這種大背景下，2008年11月，我和同事深入寧海采訪，合作寫出了《“豹王”關閉前斥資1500余萬元安置職工》一文，作品通過對正面典型“豹王”的報道，引導更多的企業(yè)在金融危機中履行社會責任感，起到了維護社會穩(wěn)定的作用。寧�？h勞動局、總工會等單位，發(fā)起了學習“豹王”有社會責任感的活動。還有企業(yè)看到報道后慕名欲收購“豹王”，希望能讓“豹王”職工重返崗位。

    2008年5月，金融危機襲來，企業(yè)訂單減少，一些農(nóng)民工不得不返鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)農(nóng)民工就業(yè)問題開始成為一個熱點社會問題，我在采訪中得知，寧波市對口支援三峽辦創(chuàng)新了異地培訓致富帶頭人這種東西部對口支援模式，并通過培訓的500名致富帶頭人帶動了數(shù)萬名三峽移民創(chuàng)業(yè)，一些返鄉(xiāng)農(nóng)民工很快在致富帶頭的人幫助下，在家鄉(xiāng)開始創(chuàng)業(yè)。于是，我寫出了《寧波8年免費培訓500余三峽移民打通千里之外數(shù)萬農(nóng)民致富之路》一文。報道發(fā)出后，重慶日報也報道了此事，許多東部城市都來學習寧波的這種模式，如今，已經(jīng)有很多城市采用了這種培養(yǎng)新農(nóng)民的對口支援模式。

    我常對朋友們開玩笑說，我一直在像做電視連續(xù)劇一樣做新聞，在寧波晚報做了四年新聞，其實就是簡單的十多個字：田螺山、羅南英、萬人助學和慈溪和諧促進會，我最大的理想，就是將自己筆下的新聞做成在寧波市民和同仁腦海里留下一點記憶的文章。我希望過去的一切都成為我陳封的記憶，我們希望自己的人生中有不斷的“華麗轉(zhuǎn)身”，使自己成為一個優(yōu)秀的記者。

    做新聞，不要有別人以前沒有做我們就不能做的思想。都市快報是全國很有名的媒體，記得在其中一期的頭版發(fā)出了一對鴛鴦談戀愛的新聞。北京的法制晚報，讓記者關注所有的國學大師，所以季羨林等幾位國學大師去世，都是他們先報道出來的。

    六、記者要像外交家一樣善于溝通

    對于羅南英報道和萬人助學報道發(fā)生的一些幕后的事，一直深深地埋在我的心中，今天既然是研討，而且這些都已經(jīng)是往事了，我覺得應該和同仁們說一說，哪怕給大家以后在做跨度很長的大型報道中的一點點的幫助也行。

    在給羅南英捐款６０萬后，住在第一醫(yī)院的一些來自寧波各地的白血病人對羅南英充滿了仇恨。有一天深夜，我收到了羅南英的一條短信：“楊記者，外面有一位老太太在叫著說：為什么沒人給我捐款呢，就是因為我老了，無法生出一個三歲小孩子了，她羅南英不就靠這個三歲的小孩掙捐款嗎？第二天一大早，我立即趕往醫(yī)院，許多病人都圍了上來。我對他們說，如果你們有困難，覺得你的故事也可以感動人，我也可以來采訪，大家的情緒才慢慢平息下來。在這些事情的過程中，我常常感到自己好像不是記者，而成了一位公關人士。

    2004年6月1日中午，寧波晚報新聞熱線接到余姚市三七市鎮(zhèn)讀者打來的報料電話，考古專家在余姚市三七市鎮(zhèn)田螺山發(fā)掘出了許多與河姆渡遺址出土文物同時代的文物。難道又是一個河姆渡文化遺址？我意識到此新聞的重大價值，顧不上吃中飯，便和攝影記者一起趕到田螺山。當他們趕到考古專家的辦公室時，對方以工作忙為由不愿意接受采訪。我就趕到考古現(xiàn)場，向挖掘工人提出了“當你們挖到什么東西時，考古專家異常興奮?”的問題，從側(cè)面了解到考古成果。當她再次返回，向考古專家求證時，專家最終被她的執(zhí)著所打動，接受了采訪。6月2日，《寧波晚報》在頭版頭條以“田螺山，另一個河姆渡？！”為題報道了和河姆渡遺址同齡的田螺山遺址被發(fā)掘的新聞，從而成為全國媒體中第一家報道田螺山遺址發(fā)掘情況的媒體。之后，我又做了一系列文章。在5天時間內(nèi)，《寧波晚報》共用了9個版面報道田螺山的相關新聞。她采寫的《田螺山，另一個河姆渡？！》獲得了2004年度浙江新聞獎二等獎、中國晚報新聞獎二等獎和中國地市報新聞獎二等獎等多個獎項。

    記者只有有能力溝通，才能溝通成功。清華大學教授、中國新聞獎評委劉建民（《171名礦工遇難兩周年祭日臨近——李毅中質(zhì)疑：為何還沒人被究刑責？》一文的點評者）曾說：跑線記者要有和聯(lián)系單位決策者對話的能力，才能寫出好作品。

    結(jié)尾

    今天，我主要講了記者具有這六種角色意識，只是記者要具備的眾多素質(zhì)中的一部分。

    中國記協(xié)黨組書記、常務副主席翟惠生在2008年11月舉行的“第十八屆中國新聞獎獲獎作品和第九屆長江韜奮獎獲獎者經(jīng)驗交流研討班”說：記者要完成兩個飛躍，要有將感性上升到理性的能力，這是一個記者最基本的要求；記者要有將理性還原到平實原始狀態(tài)的能力，這是對一個大記者最基本的要求。他還說：我們的記者提問“你怎么做”太多，“這什么這么干？”太少。這就要求記者要有社會學家的鉆研精神。

    記者應該既是記錄者，又是啟蒙者，即用新聞的方式進行思想啟蒙，讓人們在讀完新聞后，有所思考，最理想的狀態(tài)是：讓和所報道事件相關機構(gòu)的決策者看了報道之后有所感悟，使被報道的事情得到推廣，或因為報道而使決策者制定一種新的制度，惠及更多的人。所以，我們在報道中，應該用新聞事件對政府、部門有所啟迪，使其推廣某種經(jīng)驗或形成某種制度。而這樣的作品，也往往是會受到專家學者好評的作品。這就要求記者如同哲學家一樣，在作品中讓人感悟到一些道理，更加明白。

    趙亞輝在蘭州大學演講時說，要給自己一個有質(zhì)量的生命。趙亞輝去過北極、登過朱峰，從走西北角時。這就要求記者有詩人一般的情懷。

    選擇了這一行業(yè)，就選擇了億萬雙眼睛的注視，它就注定不再僅僅是一個養(yǎng)家糊口的飯碗。