洪定國(guó)

　　酸，來(lái)自自然界，眾多植物含酸味。青梅之酸，可以止渴�！度龂�(guó)演義》有生動(dòng)描寫(xiě)，以此表現(xiàn)曹阿瞞的“急智”。古人之智，又將“酸”應(yīng)用于日常飲食，醋的釀造，使得“酸”成為五味之一，酸甜苦辣咸，酸排在五味之首，“無(wú)酸不成宴”似乎也不是過(guò)譽(yù)之詞。

　　早在春秋時(shí)期，酸就進(jìn)入文化藝術(shù)領(lǐng)域�！对�(shī)經(jīng)》中的《召南·摽有梅》寫(xiě)到梅子，郭璞注為“古代和羹之梅”，梅里含果酸，可以去腥，軟化肉組織。

　　“酸”何時(shí)跟讀書(shū)人掛上了鉤，難以稽考。酸，本無(wú)褒貶之分，應(yīng)該是個(gè)中性詞。后來(lái)逐漸轉(zhuǎn)向貶義，詞意進(jìn)一步延伸。迂腐被說(shuō)成“酸”，嫌其咬文嚼字，死摳教條，脫離實(shí)際；潦倒被譏為“酸”，哀其困窮不能騰達(dá)，所謂“一副窮酸相”；對(duì)人懷有嫉妒之意，出言相譏，就指其“含酸”。

　　《紅樓夢(mèng)》第8回“探寶釵黛玉半含酸”，隱指林妹妹心胸不夠開(kāi)闊。至于“讀書(shū)人是窮酸”的說(shuō)法，多見(jiàn)于戲曲作品，越劇《西廂記》《五女拜壽》，都有讀書(shū)人困窮時(shí)被譏為“窮酸”的情節(jié)�？梢�(jiàn)，“酸”與讀書(shū)人脫不了鉤是有歷史淵源的，也是中國(guó)的文化特色之一。

　　民間有“吃不到葡萄就說(shuō)葡萄酸”的俗語(yǔ)，也把酸劃入反面形象一類(lèi)；“酒酸了”“飯酸了”，都是食品變質(zhì)不能再食用的信號(hào)。“酸秀才”是俗世貶抑讀書(shū)人的常用語(yǔ)，經(jīng)《儒林外史》等小說(shuō)呈現(xiàn)，“酸”幾乎成了讀書(shū)人的一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)。

　　當(dāng)然也不是一面倒，“秀才酸而善”也常見(jiàn)于文學(xué)作品。有一出劇叫《三家�！�，寫(xiě)一位“酸而迂”的教書(shū)先生，除夕夜拿了一年“束修”（工資），回家去團(tuán)圓過(guò)年，途中遇一位鄰家大嫂因丈夫久未歸家、全家衣食無(wú)靠而想尋短見(jiàn)，就以自己的工資謊說(shuō)成是她丈夫托他帶回的錢(qián)，鄰婦破涕為笑。先生救人急難后身無(wú)分文，除夕夜不得不去鄰居地里，偷挖幾個(gè)番薯充當(dāng)年夜飯。此劇最后，三家皆大歡喜。迂而酸的教書(shū)先生，待人熱情、友愛(ài)，贏得一片贊聲。

　　真正的文學(xué)大家，是與“酸”絕緣的。文人以德才并重為做人規(guī)范，是從孔夫子那時(shí)傳承下來(lái)的。文學(xué)史上，文學(xué)家之間相知相厚的佳話，比比皆是�？穹湃缋畎祝瑸⒚撊缣K軾，孤傲如徐渭，執(zhí)著如陸游，都有摯友相隨相和。李白與賀知章，蘇軾與黃庭堅(jiān)，陸游與范成大，都是情同手足。當(dāng)然，相譏相嫉者也不乏其人，但就大勢(shì)而論，文人相輕的“酸味酸風(fēng)”不是主流，而且“酸”事一旦顯露于眾，是為人不齒的。現(xiàn)代文人中，魯迅題贈(zèng)瞿秋白條幅一例：人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之，堪稱(chēng)文人相親相益的典范。

　　人是類(lèi)型各異、千奇百怪的，讀書(shū)人也一樣——嫉妒旁人的，腳底使絆的，落井下石的，背后進(jìn)讒的；好色的，貪財(cái)?shù)模�投機(jī)的，造謠的，奇葩的，林林總總，不一而足。第一種，別人威信高、人緣好，心里便受不了；第二種，自己處境不順、做事受挫，總嫌別人擋道；第三種，容不得別人成就超過(guò)自己，無(wú)故找茬設(shè)障礙，等等。

　　誠(chéng)然，有“酸”癥的人，有輕有重，有隱有顯。輕者偶有一二，重者幾種兼具。也許，事臨其身時(shí)，心中會(huì)泛起“酸”意，但轉(zhuǎn)念一想，說(shuō)到底，“酸”的是自己的身心，真當(dāng)該跳脫出來(lái)啊。