E·L·多克托羅
7月21日，美國(guó)著名后現(xiàn)代派小說(shuō)家E·L·多克托羅(E.L.Doctorow)因肺癌并發(fā)癥在紐約逝世，享年84歲。7月22日，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在推特上向他致敬，稱“多克托羅是美國(guó)最偉大的小說(shuō)家之一，他的書教會(huì)了我很多，世人將永遠(yuǎn)懷念他。”
多克托羅以歷史小說(shuō)聞名于世，小說(shuō)巧妙地將后現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義融為一體，風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，曾被譽(yù)為“20世紀(jì)下半葉美國(guó)最富才華、最具創(chuàng)新精神和最受仰慕的作家之一”。這些年，多克托羅一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選，如今，他不可能得到這個(gè)獎(jiǎng)了。E.L.多克托羅(1931年1月6日— 2015年7月21日)
大學(xué)主修哲學(xué)，做過(guò)圖書編輯
在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的職業(yè)生涯中，多克托羅發(fā)表了12部小說(shuō)、三卷短篇小說(shuō)、一部舞臺(tái)劇、以及諸多時(shí)評(píng)文章。雖然算不上高產(chǎn)作家，但他的作品卻頗獲好評(píng)。他和菲利普·羅斯、托尼·莫里森、約翰·厄普代克等文壇巨匠一起贏得了“20世紀(jì)下半葉美國(guó)最富才華、最具創(chuàng)新精神和最受仰慕的作家之一”的美譽(yù)，作品被翻譯成三十多種文字。
此外，多克托羅還摘取過(guò)美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、�？思{筆會(huì)獎(jiǎng)、美國(guó)藝術(shù)暨文學(xué)學(xué)院和國(guó)家藝術(shù)暨文學(xué)學(xué)會(huì)文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，兩次獲得美國(guó)國(guó)家圖書評(píng)論家獎(jiǎng)，并入選約翰-賽門-庫(kù)根漢學(xué)會(huì)會(huì)員，還榮膺美國(guó)總統(tǒng)頒發(fā)的國(guó)家人文科學(xué)獎(jiǎng)?wù)隆Ｋ膭∽鳌恫颓熬啤愤�曾入選紐約莎士比亞節(jié)首演。
多克托羅于1931年1月6日生于紐約市。父母是來(lái)自俄羅斯的猶太移民。他自稱來(lái)自中下層的文化世家，具有社會(huì)主義意識(shí)。他家里的書架經(jīng)常擺滿名作家的著作，如杰克·倫敦的《鐵蹄》和《階級(jí)之戰(zhàn)》、不可知論者羅伯特·英格索爾對(duì)《圣經(jīng)》的評(píng)著和赫伯特·斯賓塞的哲學(xué)和心理學(xué)專著。
1948年，多克托羅從布朗克斯中學(xué)畢業(yè)后考取俄亥俄州的肯尼恩學(xué)院，想跟著名的詩(shī)人和新批評(píng)派的主將J . C.蘭塞姆學(xué)習(xí)。但他主修的是哲學(xué)，而不是英文寫作。“從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始，我就一直對(duì)那些沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的主流哲學(xué)問(wèn)題感興趣。”近日接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，他這樣說(shuō)道。
1952年從肯尼恩學(xué)院畢業(yè)后，多克托羅轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)研讀英國(guó)戲劇。1953年至1955年，他參加美國(guó)軍隊(duì)被派到德國(guó)服役。退伍后，他本可以回去繼續(xù)研究生學(xué)習(xí)，但家庭經(jīng)濟(jì)困難，他便設(shè)法自謀出路，打過(guò)雜工，到紐約一些影視公司當(dāng)編輯，看劇本，一天看一本，每周7天，看是否適合改編為電影或電視。
在這期間，多克托羅閱讀了大量西方小說(shuō)。他曾表示，這段閱讀經(jīng)歷激勵(lì)他寫成了處女作《歡迎到哈德泰姆斯來(lái)》。
1959年經(jīng)朋友介紹，多克托羅到新美洲圖書館任助理編輯，圖書編輯工作一做就做了9年。1969年，多克托羅離開(kāi)出版業(yè)，開(kāi)始從事寫作工作，還在猶太大學(xué)、加州大學(xué)歐文分校、普林斯頓大學(xué)、耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院等校擔(dān)任客座教授。
“激進(jìn)的猶太人文主義者”
多克托羅曾說(shuō)：“當(dāng)我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，我能拿到什么書就讀什么書。漸漸地，我不關(guān)心故事接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，而是關(guān)心故事是如何被講述的。如何讓故事呈現(xiàn)在紙上？所以我成為了一名作家。”
與其他美國(guó)后現(xiàn)代派作家相比，多克托羅對(duì)美國(guó)現(xiàn)代歷史的關(guān)注和對(duì)權(quán)力的抨擊尤為突出。有人稱他是個(gè)“激進(jìn)的猶太人文主義者”，他以此為榮，并曾對(duì)一位訪問(wèn)者說(shuō)，“如果我不屬于這個(gè)傳統(tǒng)，我一定要申請(qǐng)加入它”。
1960年，多克托羅的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《歡迎到哈德泰姆斯來(lái)》問(wèn)世，小說(shuō)描寫一個(gè)外來(lái)的壞人幾乎毀滅了達(dá)科他州小鎮(zhèn)哈德泰姆斯。小說(shuō)吸引了不少讀者，還賣給好萊塢拍電影。但第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《大如生活》直到1966年才問(wèn)世。它描寫紐約出現(xiàn)了比帝國(guó)大廈還高的裸體巨人，使市民感到恐慌和不安。然而，多克托羅對(duì)科幻小說(shuō)的嘗試卻令人失望。
幫助多克托羅贏得文壇地位的是他在1971年發(fā)表的第三部小說(shuō)《但以理書》。翌年，該書榮獲古根海姆獎(jiǎng)，奠定了他的作家地位，并在1983年被改編成同名電影搬上銀幕。《衛(wèi)報(bào)》將這部小說(shuō)稱為“杰作”，他本人也因此被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為“一流的美國(guó)作家”。
多克托羅選擇1950年代初轟動(dòng)全球的羅森堡夫婦因所謂“間諜罪”被處死的真實(shí)政治事件作為全書故事的核心，引起了美國(guó)廣大讀者的共鳴。它仿佛是1960年代美國(guó)社會(huì)的縮影，巧妙地展示了美國(guó)政府卷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)，迫使大批青年去當(dāng)炮灰，草菅人命專斷獨(dú)行的弊病。
1975年，多克托羅出版《爵士時(shí)代》，該書堪稱他的代表作，在美國(guó)《世紀(jì)文庫(kù)》評(píng)選的20世紀(jì)百部英文小說(shuō)榜上名列第86位。
1985年，多克托羅另一部代表作《世界博覽會(huì)》問(wèn)世，連續(xù)3個(gè)多月榮登《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)暢銷書榜。它以第一人稱的敘事角度，記述了男孩艾德加1930年代在紐約市的生活故事，很像一部真實(shí)的回憶錄。雖無(wú)大起大落的情節(jié)，卻充滿了豐富生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)，尤其是其親歷紐約世界博覽會(huì)(1939-1940)的過(guò)程，將紐約的街道、廣場(chǎng)、公園、世博會(huì)的空前盛況，都真實(shí)地反映了出來(lái)。
1989年，多克托羅又出版了重要作品《比利·巴斯蓋特》。作品通過(guò)主人公的遭遇，揭露了1930年代大蕭條時(shí)期黑社會(huì)頭目與官場(chǎng)的勾結(jié)和沖突、黑社會(huì)內(nèi)部的相互殘殺與對(duì)老百姓的掠奪。這些社會(huì)渣滓在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的年代里重新泛起，作惡多端，危害人民，危害社會(huì)。作者對(duì)這些社會(huì)丑惡的抨擊深刻有力，愛(ài)憎分明，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。
多克托羅反對(duì)否定歐美現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)，堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作不能離開(kāi)社會(huì)生活。他曾說(shuō)，“我從來(lái)都認(rèn)為我的小說(shuō)繼承了狄更斯、雨果、德萊塞、杰克·倫敦等大師的社會(huì)小說(shuō)傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)深入外部世界，并不局限于反映個(gè)人生活，不是與世隔絕，而是力圖表現(xiàn)一個(gè)社會(huì)。近年來(lái)，小說(shuō)進(jìn)入個(gè)人住家，關(guān)在門內(nèi)，仿佛戶外沒(méi)有街道、公路和城鎮(zhèn)。我則一直留在門外。”多克托羅的小說(shuō)在國(guó)內(nèi)多有出版。比如短篇小說(shuō)集《幸福國(guó)的故事》，獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《世界博覽會(huì)》。另外，《拉格泰姆時(shí)代》、《大進(jìn)軍》和《詩(shī)人的生活》也有中文版。
2014年，他的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《安德魯?shù)拇竽X》由蘭登書屋出版�！栋驳卖�?shù)拇竽X》由一名認(rèn)知心理學(xué)家——安德魯和不具名人士的對(duì)話展開(kāi)。但這并不是一部心理小說(shuō)，跟多克托羅其他作品一樣，小說(shuō)中政治尤其是“后9·11”的政治隱喻隨處可見(jiàn)。