小時(shí)候，也就是50多年前，全家客居在山東平陰山區(qū)的一個(gè)小村欒灣。當(dāng)時(shí)父親是郵電所的所長。郵電所設(shè)在山村最高處的一個(gè)山坡上。院子里有一些空地。已是50多歲的父親利用工余時(shí)間，把地開起來，撿出土里的石塊，除了種上南瓜(當(dāng)?shù)亟斜惫?、洋姜，還在地邊上種了不少向日葵，當(dāng)?shù)厝私锌ā?/p>
1958年我7歲。
每到春季，父親先用鐵锨挖好一個(gè)個(gè)土坑，在坑里上上一些牛糞驢糞人糞，澆上水，等水滲下去后，把幾粒飽滿的向日葵種子撒在里邊，蓋上土，再用锨輕輕地拍一拍。大約六七天之后，土坑中就鉆出幾棵幼嫩的黃綠的苗芽來了。如再下上一場春雨，苗芽很快就長高了，長出了幾片葉子。待苗芽長到一扎多高時(shí)，把長得矮的拔掉，只留一棵長得最旺的，讓它獨(dú)自生長。如一窩苗中有二三棵長得茁壯的，父親就移出一兩棵來，栽到別處，坑中只留一棵。
漸漸地，向日葵越長越高，葉子越長越大。稈兒越長越挺拔，越粗壯，待長得比大人還高時(shí)，就到了盛夏，梢頭上就長出翠綠的花盤來了�；ūP微微低著頭，也是越長越大，最大的有大瓷盤那么大了。盤中金黃色的花瓣也隨之盛開�；ūP早上是沖東方的，當(dāng)火紅的太陽從東山上升起來時(shí)，花盤就隨著太陽的移動(dòng)由東向南，再由南向西緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)。就像一隊(duì)隊(duì)士兵，向一位檢閱的將軍行注目禮。
在向日葵生長期間，父親仍經(jīng)常給它們澆水、追肥。父親說，只有水和肥料足了，它的葉莖才長得更加旺盛，種子才長得飽滿。只是，有時(shí)刮大風(fēng)下大雨，向日葵被吹歪了，吹倒了，父親就用樹枝或上一年的向日葵稈子把倒了的支起來，用草繩捆住，再在根部培上一些土。
父親下了班，常去看他的那一排排向日葵，就像看他的心愛的孩子。
向日葵快成熟時(shí)，常有饞嘴的麻雀、花喜鵲、山雀落到花盤上啄那香甜的花籽。我發(fā)現(xiàn)了就去轟它們。不過損失不大。秋季，也是螞蚱、昆蟲長得最胖最肥的時(shí)候，鳥兒們的主食還是那些會(huì)飛會(huì)跳的活食兒。
父親種向日葵和照料它們時(shí)，我也在一旁幫忙。到了我十一二歲時(shí)，就可以獨(dú)立地干這些活了。
向日葵的葉子挺大，大的像一把扇子。為了讓主要的水分養(yǎng)分供花盤生長，要把下邊的葉子打一些去。打葉子時(shí)，要從葉柄的中間打，以免往下劈時(shí)把稈皮兒劈下來。那葉子有一個(gè)用處，就是喂羊。別看那葉子挺粗拉的，上邊還有些小刺，但山羊卻不怕，而且吃得挺香，挺帶勁兒。我家曾先后養(yǎng)過三只山羊，有一只母羊還生了一只可愛的小羊羔。
到了收獲的時(shí)候，父親就去先摘成熟最早的花盤。當(dāng)然最先品嘗的是我�；ㄗ延帜塾痔鹩窒�。我也去摘向日葵的花盤。我個(gè)子矮，夠不著，就踩個(gè)凳子，或干脆把向日葵扳倒。父親還讓我給公社(現(xiàn)在叫鄉(xiāng)鎮(zhèn))的干部叔叔和鄰居送去花盤，讓他們也分享這勞動(dòng)的果實(shí)。
也有的花盤在夜間被人偷去了，而且專門偷最大的。對(duì)此，我很心疼，很生氣。父親卻笑著說，摘就摘吧！反正向日葵種了就是給人吃的，誰吃都一樣。再說，這山這地還是人家的呢。
父親種的向日葵品種有好幾種，有長的、扁的。還有一種紫黑色的，剛摘下來吃的工夫，吃得嘴唇、牙齒、舌頭都是紫黑色的，手指也是紫黑色的，后來父親就不種這一種了。
每年，父親都留出一兩個(gè)籽粒最飽滿的花盤，做為明年的種子。剩下的花盤，用繩子拴起來，掛在墻上�；ūP漸漸干了，可以把花籽搓下來，保存好，到冬天或過年時(shí)吃。母親把花籽用鍋炒熟，吃起來更香。那當(dāng)年收的葵花籽，比如今超市里賣的這些什么鹽漬的、五香的香多了。
如此一年一年，我家在那個(gè)小山村住了6年，父親在那個(gè)山坡上種了6年向日葵，我也從7歲長到了13歲，從一年級(jí)上到了初中二年級(jí)。而且，學(xué)習(xí)成績一直很好。就像《小白楊》那支歌中唱的：“它長我也長。”
小時(shí)候，也不知葵花籽有多種的營養(yǎng)成分，還有別的用處，更不知葵花籽還可以榨油，可以放在糕點(diǎn)上，可以做五仁月餅，還可以做菜。
想來，向日葵最大的特色就是向往陽光，向往光明，迎著陽光開放。它在干旱、貧瘠的山地里也能頑強(qiáng)地生長。它對(duì)土地的要求甚少，而長出來的，卻是碧綠的葉子，開出來的是金燦燦的花朵，結(jié)出來的是飽滿的種子。
向日葵給世界帶來了香甜，帶來了財(cái)富，也帶來了美。
1964年8月，父親因病在平陰去世，我和母親、姐姐離開了欒灣那個(gè)小山村，就沒再種過向日葵，也沒再吃過那么香甜的葵花籽。但我小時(shí)候跟父親學(xué)會(huì)了種向日葵，如果以后有一塊空地，我還會(huì)種它的。
2012年9月18日10時(shí)16分于濟(jì)南長耳居
(九一八81周年紀(jì)念日)
(恰逢中國人民群情激憤，反對(duì)日本侵占我神圣領(lǐng)土釣魚島)
2013年6月16日修改
有令峻 執(zhí)筆
1951年3月生，山東省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作室原副主任、一級(jí)作家、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版長篇小說當(dāng)代都市三部曲《夜風(fēng)》、《夜雨》、《夜霧》等專著26部，計(jì)800萬字。獲獎(jiǎng)100多次。