我家后院有一棵果樹(shù)，這是一棵與眾不同的金柑樹(shù)。樹(shù)上常年有渾圓的果子掛著，大如鳥(niǎo)蛋，或青或黃，當(dāng)年結(jié)的果子不好吃，到第二年春天才完全成熟，酸酸甜甜，香味濃郁，如果不去采摘，還能掛上好長(zhǎng)一段時(shí)間，不易掉下，有時(shí)新果老果同時(shí)掛在樹(shù)上，黃綠相間，煞是好看，成了后院一道亮麗的風(fēng)景線。“果熟引得鳥(niǎo)兒來(lái)”，幾只無(wú)可覓食的貪食鳥(niǎo)，趁人不備，鉆進(jìn)樹(shù)枝叢把果子啄得面目全非，樹(shù)下都是被啄壞的果子和拉的鳥(niǎo)屎。
當(dāng)春天來(lái)臨，各種果樹(shù)第次開(kāi)花的時(shí)候，它卻沒(méi)有一點(diǎn)“蠢蠢欲動(dòng)”的跡象，直到春夏之交，鄰居家院里的橘子樹(shù)掛上了小青果，它好像才想到要發(fā)芽開(kāi)花了。“不鳴則已一鳴驚人”，在雨露和陽(yáng)光的雙重呵護(hù)下，它一發(fā)不可收拾，先是嫩芽瘋長(zhǎng)，老葉紛紛落下，繼而是花朵怒放，嫩枝條上都綴滿了雪白的小花，一時(shí)，院子里芳香撲鼻，蜂蝶嗡嗡，真是“一樹(shù)獨(dú)開(kāi)，春色滿園”，為庭院增添了無(wú)限生機(jī)。但令人奇怪的是這樹(shù)有開(kāi)不完的花、結(jié)不完的果，好像渾身有使不完的能量。結(jié)出果子沒(méi)幾天紛紛掉落一地，只留一部分在樹(shù)上，繼續(xù)開(kāi)出密密的小花，然后又結(jié)果，落果，開(kāi)花，如此周而復(fù)始，大約要經(jīng)過(guò)六七次的重復(fù)，等到滿樹(shù)掛上了果，它才宣告結(jié)束開(kāi)花，此時(shí)已到了夏末秋初，一算有近四個(gè)月長(zhǎng)的花期。
如此一來(lái)，每天樹(shù)下有掃不完的落葉和花瓣，昨天剛清掃干凈，今天又是滿地花白，這成了我們一件煩心的事，一度我想砍了這棵樹(shù)，改種別的果樹(shù)。但靜下心來(lái)?yè)Q位思考，庭院里花果飄香不斷，鳥(niǎo)叫蜂鳴蝶舞，這不是一件很好的事嗎？人們都巴不得庭院一年四季有開(kāi)不完的花，花期越長(zhǎng)越好，常常遺恨有些花“曇花一現(xiàn)”的瞬間即逝。
每年春暖花開(kāi)，天氣轉(zhuǎn)暖正是母親從大山來(lái)到我家小住之時(shí)，住個(gè)半月一月的。母親是個(gè)閑不住的人，最好有點(diǎn)事做，沒(méi)事做就覺(jué)得難受，因此每天清掃庭院，打理家什就成了雷打不動(dòng)的事，動(dòng)動(dòng)身，活活血，也不是一件壞事，這樹(shù)給母親提供了一個(gè)有活干不寂寞的平臺(tái)。
這是一棵好樹(shù)，春夏有花，秋冬有果。
后來(lái)母親年邁因病去世，讓我傷心不已。生老病死乃是自然規(guī)律，母親也是年老因病而逝，但我無(wú)法接受這么善良的母親也要踏上這條不歸之路的現(xiàn)實(shí)，在醫(yī)院住院期間，當(dāng)聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)母親的病情已到了無(wú)法醫(yī)治時(shí)，想想一向疼我愛(ài)我的母親就要離開(kāi)人世，我當(dāng)即哭成了淚人……千般好萬(wàn)般好，哪有母親在的日子好。著名教育思想家季羨林說(shuō)過(guò)：“世界上無(wú)論什么名譽(yù)，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上待在母親身邊，即使她一個(gè)字也不識(shí)。”他的話成了我的至尊名言。縱然母親不識(shí)斗大一個(gè)字，但是她的勤勞、善良、無(wú)私、寬容時(shí)時(shí)影響著我們。為了寄托哀思，母親去世后我寫(xiě)了一首小詩(shī)：《致母親》。
您走了，沒(méi)留下什么珍貴的物品，
只留下一大箱和一包包的衣服鞋襪。
有的是您一直舍不得丟棄的舊衣服；
有的還是嶄新的；
有的只穿過(guò)幾回，
但依然如新。
我知道，
您總是舍不得穿新衣服，
只是走親戚時(shí)才穿一下，
平時(shí)總是穿舊的，
在這么多衣服鞋襪中，
有的還是補(bǔ)了又補(bǔ)，
您是多么節(jié)儉�。�
每當(dāng)兒女們給您買新的，
您總是說(shuō)：
這么多衣服還穿得完啊？
不要再買了。
我深深知道，
您生在舊社會(huì)、長(zhǎng)在舊社會(huì)，
什么饑餓寒冷，
什么酸咸苦辣，
都沒(méi)嘗過(guò)？
因此，勤儉節(jié)約是您的一貫作風(fēng)。
吃苦耐勞又是您的優(yōu)良品質(zhì)，
不管酷暑還是嚴(yán)寒，
您總是起早摸黑默默地勞作，
在無(wú)數(shù)個(gè)寒冬里，
天還未亮，
我們還在睡夢(mèng)里，
您就第一個(gè)起床，
開(kāi)始生火煮飯，
為的是讓我們兄妹吃上熱飯，
早早去上學(xué)、去上班。
您既要料理家務(wù)又要干農(nóng)活，
但從來(lái)都是無(wú)怨無(wú)悔，
這是作為一個(gè)母親，
多么不易的事�。�
您為別人想得多，
為自己想得少。
每到我的生日，
您總不忘為我煮上一碗雞蛋，
年年如此，從不間斷，
直到我長(zhǎng)大成人走上工作崗位，
而自己卻從來(lái)不記得過(guò)生日。
您胸懷寬廣，
從不與人計(jì)較得失。
您尊老愛(ài)幼，
從不打罵孩子，
總是耐心說(shuō)服教育。
您時(shí)刻惦記著我們的生活起居，
和工作事業(yè)。
有什么好吃的，
您總珍藏著，
盼望著兒女孫子回來(lái)吃。
當(dāng)我們回到您身邊，
您是那么開(kāi)心，
當(dāng)我們離開(kāi)，
您又是那樣戀戀不舍。
您走了，留給我們的是無(wú)盡的懷念，
睹物思人，人更悲痛，
這一大堆衣服只好扔的扔、燒的燒，
為的是能減少我們的悲痛，
我慈愛(ài)的母親、可憐的母親，
愿您在天堂里活得開(kāi)心、過(guò)得快樂(lè)！
春夏之交，后院金柑樹(shù)又開(kāi)花結(jié)果了，睹物思人，每當(dāng)看到滿地來(lái)不及清理的落葉和花瓣，我就禁不住想到了愛(ài)我疼我的母親，想想慈愛(ài)的母親再也不會(huì)來(lái)清掃這個(gè)庭院了，常常一陣心酸，淚如泉涌難以自控。
后來(lái)，為了忘卻對(duì)母親的思念，我又有了砍掉這樹(shù)的念想，但又覺(jué)得于心不忍、可惜。最后想出了一個(gè)兩全其美的辦法，鋸掉上面的枝椏，只留兩米多高的主干，讓其重新萌芽抽枝，暫且不會(huì)開(kāi)花結(jié)果。
時(shí)光流逝，四季交替，待到再長(zhǎng)成枝繁葉茂、花果滿枝之時(shí)，我可能已經(jīng)從悲傷、無(wú)盡思念的氤氳之中走將出來(lái)。
執(zhí)筆 嚴(yán)明夫